শহরের শব্দের মানচিত্র: বাইকের চাকার সঙ্গে জীবনের সিম্ফনি
"এক শহর, এক রাস্তায় কত রকমের শব্দ—প্রতিটা গল্পের মতোই আলাদা!"
বাইক চালানো মানে শুধু গন্তব্যে পৌঁছানো নয়। এটা এমন একটা যাত্রা, যেখানে প্রতিটি রাস্তা, অলিগলি, মোড় আর ফুটপাতের শব্দগুলো একটা গল্প বলে। আমরা সচরাচর দেখার দিকে বেশি মনোযোগ দিই, কিন্তু আপনি কি কখনো ভেবে দেখেছেন, রাস্তাগুলোরও একটা নিজস্ব সুর আছে? আজকের এই ভ্রমণে চলো শুনি শহরের সেই শব্দের মানচিত্র।
সকালের সূর্য আর শহরের জাগরণ
বাইকের চাকা ঘুরতেই কানে ভেসে আসে পাখির কিচিরমিচির। কোনো পুরনো আম গাছে বসে দু-একটা শালিক কথা বলছে নিজেদের মতো। রাস্তায় হাঁটার শব্দের ফাঁকে ফাঁকে চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসে কাপে চামচের টুংটাং। স্টেশনের কাছ দিয়ে গেলে শোনা যায় দূরে ট্রেনের সিটি—কেউ বাড়ি ফিরছে, কেউ হয়তো নতুন কোনো যাত্রায় বেরিয়েছে। .
বিকেলের কোলাহল আর ছোট ছোট গল্প
বিকেলের রাস্তায় বাইক চালানো মানেই জীবনের সরগরম মুহূর্তের মধ্যে ডুব দেওয়া। স্কুলের সামনে দাঁড়ালে শোনা যায় বাচ্চাদের খিলখিল হাসি আর বাচাল কথাবার্তা। ফুটপাতে বসে কেউ গিটার বাজাচ্ছে, আবার কোথাও হকারের চিৎকার: "পাঁচ টাকায় বাদাম!"
মাঝেমধ্যে গাড়ির হর্নের মধ্যে চাপা পড়ে যায় কোনো পাখির ডাক, কিন্তু সে ডাক হারায় না—অবচেতন মনে কোথাও থেকে যায়।
রাতের নির্জনতা আর চাপা গুঞ্জন
বাইক চালিয়ে যখন রাতের রাস্তায় নামি, তখন শহর বদলে যায়। দিনের কোলাহল সরে গিয়ে গভীর এক নীরবতা ছড়িয়ে পড়ে। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলো একাকী দাঁড়িয়ে থাকে, আর দূর থেকে কখনো কখনো ভেসে আসে কুকুরের ঘেউ ঘেউ। মাঝেমধ্যে বাইকের সাইলেন্সার ভাঙে সেই নিস্তব্ধতা, আবার সেটাই রাতের শহরের অংশ হয়ে যায়।
শেষ কথা: রাস্তাগুলোরও একটা সুর আছে
প্রতিটি শহর, প্রতিটি রাস্তার শব্দের গল্প ভিন্ন। কোথাও নীরবতার মধ্যে লুকিয়ে থাকে অতীতের স্মৃতি, আবার কোথাও কোলাহলের মধ্যে নতুন সম্ভাবনার সুর। বাইকের চাকার ঘূর্ণনের সঙ্গে মিলিয়ে যদি আমরা একটু মন দিয়ে শুনি, তাহলে বুঝতে পারি—জীবন একটা চলমান সিম্ফনি। আর সেই সিম্ফনির মঞ্চ হলো আমাদের রাস্তাগুলো।
তাই পরেরবার যখন আপনি বাইক নিয়ে বের হবেন, শুধু গন্তব্য নয়—রাস্তার সুরকেও একটু শুনে দেখুন। হয়তো আপনি এমন কিছু অনুভব করবেন, যা আগে কখনো মনে ধরেনি।
"জীবন শুধু দেখার নয়, শোনারও একটা গল্প। আপনি কি শুনছেন?"
Post a Comment